深圳热线-世界的深圳,我们的热线.

金门战役:历史幽径暗转折


《国家历史》2009年12月刊封面策划:《败军之将》

1949年1月27日,农历腊月二十八。自上海黄埔港起航的太平轮,搭载了近千名乘客,以及数百吨物资,驶向台湾基隆港。满船的乘客,带着离乱的苦痛,开始了这一段艰难的航程。晚23时45分,当太平轮行驶到舟山群岛附近时,突然与迎面驶来的建元轮相撞,半小时后,太平轮沉没在冰冷的海水中,全船生还者仅36人。

在波涛汹涌的大时代浪潮中,很少有人会留意这小小一船人的命运。失去民心和根基的国民党已无从立足,在1949年两百万人溃退到台湾的过程中,太平轮的悲剧只是其中一个小插曲,在青岛,在烟台,在上海,在广州,在中国沿海的每一个重要的港口,类似太平轮这样的生死离别在日复一日地上演——成千上万的家庭就这样在历史的转折口分别,一松手就是一辈子。

这是一场历史上罕见的大迁徙,无论是那些曾经叱咤风云的将军,还是命若蝼蚁的兵士,都在自愿与不自愿当中,来到一个陌生的弹丸之地。而更多的则是操着各地方言的普通民众,被这股潮流所裹挟,以1949年为分界点,开始了人生的下半场。

“1949年,国民党被共产党击败,国民政府带领二百万残兵、难民来到台湾。”著名的中国史专家费正清在史书上冷峻地记载道。这200万人,不管是否情愿,都被刻上了失败者的烙印。败军之将,何敢言勇?隐忍与伤痛,屈辱和自省,种种的情绪都在这一刻埋下了种子,任由历史的风雨浇灌,岁月催长。

来自不同地域的两百万人,无论原籍何处,共同的遭遇,同样的情绪,将他们组成了一个命运的共同体,一起去承载离乡的愁苦。在这个小岛之上,他们有了一个统一的名字——“外省人”,以区分于六百万“原住民”。

小岛上的故事,就以这两百万人和六百万人为主题,有了一个全新的开始。60年后,当1949年的老一代“外省人”日渐凋零,他们的第二代、第三代,则拥有了一种全然不同于父辈、祖辈的视角。他们在这个小岛上成长,与这个小岛的命运休戚与共,他们既是外来者,也是原住者,他们遗传了父辈祖辈的乡愁,更诞生了自我归属的台湾意识。60年后,他乡俨然变成了故乡。

理解现在的台湾,不得不从1949年讲起,这里面包含有太多的历史基因,它是台湾之所以是现在,台湾之所以是台湾的关节点。只有这些“败军之将”的命运,不被看做是无关紧要的过去,而是一个关乎将来的现实,他们才不会成为孤独的历史弃儿,而是同为中国人,一个民族在大转折时期的分离体。只有正视这群人的命运,历史形成的伤口才能渐次愈合,伤痛的分离才能再次聚首。

文章目录(频道将陆续刊出剩余文章)

太平轮1949:转折时刻的生死浮沉

金门战役:历史幽径暗转折

蒋介石的1949

陈诚:经营台湾

将军们的黄昏

渡海记

台湾画面:60万“荣民”

眷村:竹篱笆的世界

“蓝色”二代


金门地下工事

金门战役:历史幽径暗转折

1949年10月24日,解放军发动了金门岛登陆作战。此时,中华人民共和国已宣告成立,蒋介石退守台湾、金马地区。金马如破,台湾必危,偌大的中国,蒋介石已无处可去。正是这个小小的海滩,改写了现代史的进程,改变了海峡两岸的命运。

1949年10月27日,蒋经国从金门带回的消息令蒋介石欣喜若狂:金门登岸解放军已悉数被消灭。蒋介石说:这是我们转败为胜的开始,是我们第一次把共产党的军队打得全军覆没。从1949年内战全面开打以来,老是吃败仗的蒋介石,好不容易尝到一次胜利的滋味……

自1947年春,国民党军对解放军发动全面总进攻,以迄1949年秋,解放军纵横驰骋于东北、华北、西北、新疆、华中、西南、东南……短短近两年半的时间,就解放了西藏以外的整个大陆地区,孰料,在东南一隅,面积只有150多平方公里的金门岛,竟遭遇了前所未有的挫败。就因为这场近海岛屿战争的挫败,历史走到另一条幽径的转折点上。

格局